《叫魂》、妖术、乾隆的镀金时代
《叫魂》、妖术、乾隆的镀金时代、
1768年（乾隆33年）边升腾起一股妖风，迅速发酵成为为席卷全国的风暴。在弘历的镀金时代，在妖术面前似乎成了风中之烛。盛世之下的危机、官僚机制、清朝对汉族文化的暧昧态度、《大清律例》、弘历的小算盘、普通民众对于权力的幻觉等等搅和在一起。小人们报得大仇，弘历则整饬了吏治，民众们狂欢，倒霉的是那几个和尚。
作者，孔飞力，哈佛大学博士，代表作《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》、《中国现代国家的起源》《他者世界中的华人》，以及本书《叫魂》。
本书全名《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》。书中所说的妖术，是民间用于诅咒他人的某种魔法。具体做法千奇百怪，而在掀起巨浪的那种魔法，起源于浙江当地石匠之间的同行竞争。石匠为了诅咒同行，将同行的名字、生辰八字、可能在加上对方身上的某件物品，混合着置于施工工地中，借打桩之机，放入木桩底部，伴随着一下一下的重锤，仿佛大仇得报、快意恩仇，整个人都心情舒畅了。然而，这种做法应该是古已有之，那么1768年的那阵席卷上下的妖风 的起源就很值得深思了。为何偏偏在弘历的盛世之下出此煞风景的恐慌？而风暴的起源地恰恰实在经济相当繁荣的浙江地区。
作者并没有立马解答我的疑问。他展开了一副盛世图景。盛世就像是“资本主义的前夜”般诱人。仿佛只要再稍微努力一点，就可以率先打开“资本主义”时代。但在“民众意识中的盛世”中，原先的熟人社会涌入了大量的陌生人。由于税收制度的改革，劳役义务被废除，1748年在手工业、商业高度发展的长江中下游地区，粮食稻米价格猛涨，单纯的田间劳作已经不能维持生计了。同一时间，人口大增长，人多地少。而手工制造业需要大量的自由劳动力。
“总有一部分人被排除在生产性经济之外。他们的出路，并不在于向外迁徙，而是向社会的下层移动，沦为乞丐之类的的社会下层阶级。”“对普通老百姓而言，商业的发展大概并不意味着他可以致富或他的生活会变得更加安全，反而意味着在一个充满竞争的十分拥挤的社会中，他的生存空间更小了。”熟人社会中的成长起来的人，如果尚未适应汹涌而来的陌生人，难免会焦虑惊慌。惊恐榜（如果有这个榜的话）第一名的，是肮脏、神秘 的乞丐群体。而同为社会边缘的下层和尚道士群体，时常会被当作乞丐群体等同视之。因为当时没有完善的登记名册，大批人冒充僧人道士，以至于“奸良莫辨”。普通民众对于乞丐、僧道的怀疑、敌意一如既往地存在着，只待合适的气候环境便会大爆发。
通过“叫魂”的方式控制他人，其中一个重要道具就是头发。真正作法的时候，只要几缕头发就可以。然而，经过口口相传，演变成剪辫子。辫子，剪辫子，对清朝来说意味着很多东西。但，事后来看，这整个事件就是对清朝官僚系统的压力测试，忠诚度测试，情报系统测试以及对于服从度的测试，也是一个筛选整顿程序。从皇帝的角度来说，正好可以借此让越来越默契的汉人官僚团体内斗，重新洗牌。当然，这都是后人的推测，皇帝从来没有表露出此等意图。在书中，皇帝担忧的是妖术祸国殃民。皇帝处理办事不力的官僚都是因“公”。“叫魂”这件事可以替换成任何事物，甚至可以是一件极为荒谬事，越是荒谬，测试效果就越好。任何试图跳出事件本身思考的人，首先就要消灭掉。而剩下的都是愚忠或“识时务地愚忠”的人。
这让我联想到一种对于骗术的说法，越是简单的骗术，越能够筛选出目标群体。所以有些骗术看起来一目了然，却能骗到数量众多的人。因为那些连简单骗术都不能识别的人，才是骗子青睐的人。
然而，尽管皇帝这样看起来“运筹帷幄决胜千里之外”，实际上，皇帝就像是漂浮在空中。皇帝对于下属的极度的不信任，并不是没有来由的。因为全国上下这么多官僚，真正的监督者只是皇帝一人而已。皇帝的无力感可想而知。皇帝在日常公务中，既不能掀台子，又要带着权威征服官僚。皇帝可以派出情报人员掌握第一手消息，但情报人员的忠诚又如何保证？保证了忠诚，又如何保证消息的准确？
妖术事件最后的是以纠偏平反结束的，纠偏的是京城的军机大臣。于是给外人的观感是，地方都是刑讯逼供，迂腐，草菅人命，没有犯人也要制造犯人。还是京城明镜高悬，一出场就纠偏平反。果然都是“小鬼难缠”。一开始，地方也没有草菅人命，毕竟地方官是坏，但不傻。这种与自身利益无直接关系的案件，枉法裁判实在是没必要。但上面不知道从何来的自信，坚称一定有妖。还处理了几个“办事不力”的地方官。为什么京城一来就可以平反纠偏，因为“首席检察官自始至终就是皇帝本人”。皇帝一旦明确表示停止清剿，嫌疑犯迅速干脆得到释放，诬告的人得到惩处。“所谓‘叫魂’妖术只是产生于无知又滋长于忌恨的一个幽灵。”“这不过是奸刁之徒利用民间恐惧逞其私欲的又一个例子。”
在本书的后半部分，作者详细介绍了清朝的人事考评制度，一是模棱两可的评价方式，二是一切以“迎合”上司为基础。皇帝有两套机制，一套是上述人事考评制度，另一套是秘密情报系统。这一套一套的，只有一个特点——不可捉摸。官僚基于恐惧，紧紧抱作一团，一致对外。皇帝最终沮丧地发现，只要操作者是官僚，最后都化作同一面孔。无论多么巧妙的设计，最后都变成假大空。
从普通民众的角度看，叫魂大恐慌是另一幅图景。
“一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里，以“叫魂”罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力。对任何受到横暴的族人或贪婪的债主逼迫的人来说，这一权力为他们提供了某种解脱；对害怕受到迫害的人，太贵了一块盾牌‘对想得到好处的人，它提供了奖赏；对嫉妒者，它是一种补偿；对恶棍，它是一种力量；对虐待狂，它则是一种乐趣。’”
“当国家清剿异己时，他们便会抓住这偶然出现的机会攫取这种自由漂浮的社会权力。只有付出的境况才会给无权无势者带来突然的机会，使他们得以改善自己的状况或打击自己的敌人。”
书中提及的其他著作，
史景迁《王氏之死》，
孔飞力《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》、《中国现代国家的起源》、《他者世界中的华人》、《中国人对于社会等级的看法》
彭信威《中国货币史》
拉纳《上帝的敌人：苏格兰对巫师的迫害》
《关于中国人的迷信的研究》
孔迈隆《灵魂与救世，中国民间宗教中相互冲突的两个题目》